Девушка на час 4

В новом сезоне аниме «Девушка на час 4» зрителя ждёт город, где время — не абстракция, а товар. Главная героиня Хикари снова оказывается на передовой этой странной реальности: она умеет временно открывать чужие мгновения — на час она может перенять чьи-то навыки, воспоминания и даже слабые стороны. Но каждый миг, который она заимствует, уносит с собой часть её собственной памяти и неизбежно меняет её характер. В четвёртом сезоне ей приходится столкнуться с загадочным часовщиком, манипулирующим городскими циклами времени и заставляющим людей забывать друг друга. Чтобы остановить его, Хикари объединяется с замкнутым гитаристом Рэем и гениальной инженером Линой, чья совместная работа распутывает клубок прошлого и настоящего, ведущий к неожиданным откровениям о цене памяти. Мир здесь — густо населен неоновым светом и постоянным дождём, а часы на башнях ходят по своему ритму. Саундтрек сочетает синт-поп с оркестровыми акцентами, подчеркивая контраст между холодной механикой времени и теплотой человеческих связей. Сюжет исследует вопросы идентичности и ответственности: что значит быть собой, если можешь быть кем угодно на час, и как сохранить связь с близкими, когда память начинает менять лица.