Япония, 1374 год. Страна истощена бесконечной войной, где каждый день определяет, кто останется жив и кто исчезнет без следа. Но в тенях сражений существует другое искусство — саругаку, древний театр движений, который вскоре станет Нō. Его мастера — скитальцы, шуты и изгнанники, чьи тела помнят ритуалы забытых богов. В центре истории — Онияся, мальчик из труппы уличных артистов. Он одарён талантом, но душа его разбита: он не понимает, зачем людям танцевать, когда вокруг гибнут дети, горят дома, а будущее кажется серым чередом. Танец приходит к нему без огня — он исполняет его механически, и это мучит его сильнее голода. Все меняется в день, когда труппа получает приказ выступить перед самим сёгуном Ёсимицу — молодым, жестоким и одержимым идеей красоты правителя. Ёсимицу ищет не развлечения, а абсолютное искусство — движение, способное затмить войну, заставить замолчать мечи и доказать, что мир ещё держится на грани безумия. Онияся выходит на сцену во дворец, не зная, что именно должен представить. Но в этот миг он вспоминает лицо своей погибшей матери, запах дождя после боя и крик птицы над полем, и его тело начинает двигаться само собой. Это не репетиция — это крик боли и надежды, прорывающий годы молчания. Увидев такое, сёгун велит оставить мальчика при дворе. Так начинается восхождение Онияси — не героя войны, а героя сцены.
