В обычном детском саду под названием «Дождик» появляется необыкновенная четырёхлетняя девочка — Кико Ниномия. Пока другие ребятишки с увлечением лепят зверушек, рисуют или играют в песочнице, Кико творит поступки и идеи, которые взрослым порой сложно понять. Ей нравится как спокойная творческая работа, так и подвижные игры: она уверенно дёргает мяч, рисует с удивительным мастерством и делает всё это так, будто уже давно работает профессионалом в своём деле. С детства Кико демонстрирует необычайную самостоятельность: она заботится не только о себе, но и о близких, помогает по хозяйству, не склонна к капризам, просыпается на рассвете, сама умывается, заправляет постель и готовит завтрак и обед для всей семьи. Её движение — не обычная ходьба: она перемещается по комнате на мяче, словно акробат, и лазает по стенам, как ниндзя. Иногда её жизнь напоминает бесконечную череду приключений: то она отправляется к морю, чтобы позагорать и строить замки из песка, то рано поутру отправляется на фестиваль рока, который родители хотели увидеть вместе, но не успели. Казалось бы, такой ребёнок — чудо и идеал для подражания в глазах многих японских детей, но у Кико есть своя слабость: она не идёт подчиняться чужим ожиданиям и не даёт улыбке стать обязательной. Иногда она молчит неделями, передавая мысли взглядом или точными жестами, что неукоснительно сводит с ума воспитательницу Мэгуми и ставит под сомнение её собственные планы на профессию.






