Смотреть Аниме «Форма голоса»

Мир, в котором растут дети, часто жестче и суровее мира взрослых: любое отклонение от нормы здесь воспринимается как аномалия, и стремление к «нормальности» становится главной целью. Детский взгляд ещё не умеет скрывать тёмные мысли за улыбкой, поэтому многие вещи остаются непонятными и чужими. Прямолинность детского восприятия порой превращает поведение в жестокость, ведь границы нежности ещё не выучены. Однако время идёт, и каждый ребёнок становится взрослым. Оглядываясь на школьные годы, многие испытывают стыд за свои поступки и за ту неуклюжую жестокость, с которой они когда-то относились к тем, кто казался другим. Некоторые забывают, другие же осознают вину и начинают ненавидеть себя за прошлое. В младших классах он довёл жизнь своей одноклассницы до кошмара — всё из-за того, что та была глухой и не похожа на остальных. Спустя годы приходит понимание: чтобы передать важное тому, кто тебя не слышит, вовсе не обязательно кричать; достаточно искреннего слова и дел, которые показывают заботу и уважение.