Жар-птица: Глава о Фениксе

В центре рассказа — дуэт персонажей, чьи жизни переплетаются вокруг искусства и амбиций. Первый герой — талантливый мастер скульптуры по имени Аканэмару; его руки владеют тайнами резца, позволяя превращать камень и глину в точные формы, передающие дыхание каждого жеста. Второй же — некогда бандит Гао, чьё прошлое всё ещё отзывается эхами улиц, но нынешняя его задача — создание скульптур, которые смогут жить дольше их былых поступков. Их встреча рождает напряжение и восхищение: двое мастеров соперничают не ради славы, а чтобы проверить предел своих возможностей, понять, чей подход к искусству окажется глубже. Тонкая борьба между суровой дисциплиной техники и импульсом творчества обнажает характер каждого: Аканэмару стремится к безупречности и гармонии форм, Гао учится доверять своему чутью и рисковать ради смелых идей. По мере нарастания противостояния они понимают: подлинная сила искусства не в том, чтобы одержать победу над противником, а в способности преобразить собственное прошлое и открыть новое видение мира, отражённое в оживших статуях.