Это Ренджер — воображаемое аниме 1995 года, которое переносит зрителя в неоновый город Неонаполис, где капли дождя блестят на витринах, а подземные тоннели пахнут электричеством и секретами. Главный герой Рей Ямада — молодой курьер, чьи ночные маршруты переплетаются с уличной песней ветра и шепотом тайны. Одной ночью он находит древний артефакт, пробуждающий внутри него облик Ренджера — воина, чья сила хранится в световом копье и щите, сияющих словно полузабытые звезды. С этого момента город обретает в нем не только защитника, но и зеркало собственной судьбы: Рей вынужден отвечать за последствия своих решений и за людей, которых он любит. Его подпольная команда — граффити-хакер Лана, механик Поцу и таинственный отпетый музыкант Майо — держит ритм борьбы, когда корпорация, правящая Неонаполисом, пытается поглотить город с помощью манипуляций погодой и энергией жизни горожан. Визуальный стиль аниме — дань 90-м: плавные контуры, тёплый кинематографический grain, палитра из неона и приглушённых теней, мерцающий свет экранов и ломаные кадры динамичных погонь. Саундтрек — синти-поп и джаз-фьюжн, который задаёт темп каждому сражению и дышащему моменту между ними. Сюжет сочетает в себе экшен и личностное взросление: Рей учится доверять другим, принимать ответственность и распознавать цену силы. Мир Неонаполиса не даёт лёгких ответов, и каждый выбор героя кажется шагом по тонкому ледяному мосту между надеждой и потерей. В финале остаётся ощущение многогранности судьбы: даже победа может скрывать новую тайну, и именно это заставляет снова вернуться к экрану, чтобы увидеть, как новый рассвет поднимает занавес над ещё одной главой этого яркого, слегка ностальгического приключения.