Окабэ Ринтаро, самопровозглашённый гений и сумасшдист, снимает квартиру в суетной части Акихабары и называет её своей импровизированной лабораторией. Рядом с ним — юная детская подруга Маюри Шиина и увлечённый хакер Итари Хасида, известный как Дару — они вместе превращают обычные вещи в странные устройства будущего. Их времяпровождение наполнено шутками, дружескими спорами и совместными экспертизами, пока они не ставят перед собой главный проект — причудливую «мобиловолновку», управляемую через текстовые сообщения. Со временем их работа приводит к череде загадочных инцидентов, за которыми скрывается нечто большее: устройство способно отправлять письма в прошлое и тем самым менять ход истории. Так начинается игра причин и следствий: мелкие манипуляции с прошлым порождают непредсказуемые последствия, заставляя друзей переосмыслить границы науки, дружбы и ответственности за содеянное.
