Действие разворачивается во вселенной, где элементы технологического мира и социальные детали напоминают эпоху начала века. В Янтарной стране царит непроглядная ночь, а над столицей, городом Рассветом, светит искусственное солнце, поддерживая ореол света над городом. На окраинах, отделённых охраняемыми мостами, обитают купцы, ремесленники и жители среднего достатка; за этими границами прячутся трущобы, где в темноте живут нищие, бандиты и всякая прочая нечисть. Пересекать мосты дозволено лишь избранным, и среди них — «почтовые пчёлы» — члены гильдии курьеров. Гош Суэд, один из лучших курьеров, получает задание доставить посылку, и посылкой оказывается ребёнок по имени Лаг Сиинг. Прошло пять лет: Лаг подрос, ему исполняется двенадцать, и он вступает в гильдию, ведь его главный мотив всё это время — найти мать, исчезнувшую без вести пять лет назад. Сначала ему предстоит пробиться по иерархии улья, заслужив звание полноценно члена пчёл, чтобы начать поиск без особых ограничений, ведь свобода курьера в этом мире почти не ограничена — и путь к ответам придётся пройти через строгие ранг-линии и испытания.
