К 2026 году между законом и тенями стоит отель без вывески, где вопросы не задают. Здесь собираются те, чья работа — убивать. Одни прячутся от тех, кто идёт по следу; другие — от тех, кого они наняли. Третьим просто нужно выдохнуть перед тем, как снова поднять оружие. Администрация сделает всё, чтобы гость получил то, за чем пришёл, даже если просьба кажется почти невозможной. Консьержи — Икуро Хоси и Сара Хайдзаки — называют чужой секрет частью своей работы, а не поводом для любопытства. Доставить оружие, сшить новую личность по мерке, зашить следы, чтобы земля забыла, чьи шаги здесь ступали. Разобраться с тем, о чём не говорят вслух. Они берутся за всё, что входит в их компетенцию. Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых постояльцев. За каждой дверью — своя история. Даже те, кто привык зарабатывать убийствами, порой ищут место, где можно доверить просьбу. Ту самую, с которой больше не к кому обратиться. И отель принимает её так же молча, как принимал всех прежде.
