Сорокалетний офисный служащий по имени Сасаки в 2026 году устал от бесконечных переработок и придирок начальства. Ему становится отдушиной именно вечерний визит в тот же супермаркет, где работает дружелюбная кассирша по имени Ямада. Её искренняя улыбка и спокойное отношение помогают ему выдохнуть и хоть на мгновение забыть о тяжёлых буднях. Но однажды Ямада не выходит на смену, и Сасаки идёт за угол покурить за здание магазина. Там его неожиданно встречает дерзкая незнакомка по имени Таяма, которая легко подшучивает над тем, как он держится за привычку к Ямаде, и предлагает присоединиться к ней. С этого момента встречи за супермаркетом становятся для Сасаки регулярной привычкой. Однако чем чаще они видятся, тем больше загадок таит Таяма: её манеры, случайные оговорки и мелкие намёки всё сильнее напоминают Ямаду, заставляя Сасаки сомневаться, не связаны ли две девушки между собой какими-то тайными связями.
