В Академия-Сити судьба и хаос идут рука об руку: здесь случайностей не бывает. Каждое утро тысячи учеников спешат на занятия, где их способности измеряют, сортируют и заносят в общий реестр. Но есть и другая карта города — та, что не печатают в учебниках. На ней отмечены места, где эсперы исчезают без следа, где за лишний вопрос платят жизнью, а за ошибку — молчанием. По этой карте движется четвёрка. Рико улавливает эхо чужих талантов, невидимый шёпот каждого эспера идёт за ним по пятам. Френда Сейвелун магией не владеет вовсе, поэтому её чаще всего недооценивают, пока не случится первый взрыв. Сайай Кинухата управляет азотом так, что воздух становится стеной. А Мугино — одна из семи сильнейших в городе; её сила настолько велика, что даже близкие держатся подальше. Их называют ITEM. Это не герои и не бандиты, а инструмент: достают их, когда официальные структуры отзываются молчанием. Они не выбирали такую жизнь — она избрала их, расплывшись по тёмной стороне так же обыденно, как других распределяют по классам. Это история о городе, который разучился замечать тьму. И о тех, кто живёт в ней так долго, что уже забывает, каково выйти на свет.
