Ань Хао Цяо убеждена, что искренняя любовь сама по себе нелегко признается вслух, поэтому она держит свои чувства в секрете. Ещё в школьные годы она влюбляется в Цзинь Нянь Лу и с первой встречи уверена: он станет её второй половинкой. Время идёт, а между ними всё ещё остаётся лишь дружба, хотя судьба не раз подкидывает им новые поводы к надежде. Чтобы вырваться из-под родительского контроля, Лу делает ставку на кино и добивается заметного признания в своей сфере. Но могущественные родственники не собираются отступать: давно согласовано неформальное соглашение — семьи Лу и Цяо должны крепнуть вместе. И тут влюблённой девушке выпадает шанс радоваться за своего избранника, но сразу же после свадьбы она выдвигает мужу три суровых условия, из-за которых их брак рискует превратиться не в искренние чувства, а в спектакль на сцене жизни.