В альтернативной Японии решение судьбы каждого человека больше не зависит от судьбы сердца: государство, принявшее в 1975 году закон о борьбе с низкой рождаемостью, взяло на себя роль главного свахи и хранителя будущего счастья граждан. Оно устанавливает, кого ты будешь называть своей второй половинкой, как только наступает нужный возраст, и поиски идеального спутника сводятся к выполнению государственной инструкции. Любовь перестает быть личной историей — она становится делом государственной регламентации, а искренние чувства могут привести к наказаниям и общественному осуждению. В этом мире любые попытки обойти правила воспринимаются как преступление против самого порядка жизни. Юкари Нэдзиме, которому ещё только пятнадцать, живёт на окраине страны и пока не нашёл своего места в мире. Он не блистает умом, не обладает выдающимися талантами, но в груди у него пульсирует жгучее желание испытать настоящую страсть. Что произойдёт с ним, если он решится влюбиться вопреки системе? Когда любовь оказывается запретной, а ложь — преступлением, выбор Юкари становится рискованной дорогой: между долгом перед государством и силой сердца тянется тонкая нить риска. Его история превращается в борьбу за право любить в условиях тотального контроля, где каждый шаг чреват последствиями.
