Все небесные дни

Все небесные дни — это лирическая история о времени, памяти и первом вдохе взросления, разворачивающаяся в приморском городе Солярис. Главная героиня Лея, шестнадцатилетняя ученица старшей школы, обнаруживает, что небо в их городе постепенно превращается в огромный живой календарь: каждое утро приходит с новым числом на небесном циферблате, а вместе с ним меняются события дня и даже лица людей вокруг. Ветер приносит из дальних мест письма и мелодии, которые никто не слышал ранее, словно само небо решило говорить с ней лично. Лея начинает собирать рассыпанные подсказки — отражения звёзд в волнах, узоры на песке и забытые воспоминания деда, который когда-то возился с загадочными устройствами у старого маяка. Ее сопровождают две близкие подруги — Мира и Селена — каждая со своей мечтой и тайной, и таинственный одноклассник Кай, чьи рисунки излучают холодное спокойствие древних времён. В их приключении небо становится главной героиней: оно шепчет через световые спектры, превращает суетной день в эпическую хронику, где дружба, прощение и выбор между мгновением и вечностью переплетаются до невообразимого финала. Визуально аниме держится на мягкой акварельной палитре, плавных панорамных длинных кадрах и дымчато-сияющих контурах облаков, что создает ощущение, будто зритель сам держит дыхание, глядя на звезды. Все небесные дни — история о том, как ценить каждый момент, пока небо хранит ответы в собственном ритме времени.