Аниме null, вышедшее в 2023 году, — это мрачная и одновременно лиричная история о памяти как о талисмане и обидной цене за её сохранение. В центре сюжета — Лея, молодая архивистка в мегакорпорации Memorix, чья работа состоит в восстановлении разрозанных воспоминаний клиентов, чьи прошлые дни были стерты или переписаны чужими руками. В мире, где каждый фрагмент прошлого превращается в данные, а нулевые записи — экономический товар, компания теснит людей, предлагая «восстановление» за долговые расписки и обещания безболезненного будущего. Но когда Лея начинает собирать загадочные фрагменты под названием null, она замечает, что эти кусочки памяти не только восстанавливают прошлое, они искажают настоящее, рисуя в ее жизни тонкую черту между истиной и вымыслом. Сюжет разворачивается по неону и дождю городских лент, где улицы распадаются на зеркальные пласты реальности и виртуальности. Визуально это похоже на симфонию стекла, дыма и голографических снов: кадры, где лицо может смениться на ассоциативную маску, а время танцует вокруг персонажей в ритме слепых данных. Саундтрек — смесь синти-попа и тихих амбиентных мотивов, под который зрителю медленно раскладываются вопросы: как далеко можно уйти ради сохранения памяти? Что такое «я», если его воспоминания можно переписать? Null становится не просто названием, а дверью к осмыслению себя и границ между реальностью и тем, чем мы хотим верить.