Действие разворачивается накануне Второй мировой войны в фотоателье, расположенном на вершине холма. Место каждую неделю притягивает людей, которые приходят сюда запечатлеть кадры памяти. Однажды сюда заходит пара, но жена оказывается слишком застенчивой и постоянно опускает глаза. Владелец студии идёт на всевозможные хитрости, чтобы вызвать у неё улыбку, и в итоге ему удаётся добиться нужного настроения. Год спустя они возвращаются вновь, уже с дочерью на руках. Девочка почти всегда выглядит угрюмой и молчаливой, и хозяин снова вынужден пробовать разные способы, чтобы рассмешить её. Так начинается долгий цикл встреч между молодой девушкой и владельцем мастерской: годы бегут вперёд, меняются эпохи, приходят новые поколения, а их взаимосвязь крепнет с каждым пролитым на пленку моментом. Через десятилетия их история остаётся живой в каждом снимке, где улыбка становится мостом между временами и напоминая о том, как важно хранить воспоминания.
