В 2026 году мир распадается на неоновые мегаполисы и забытые долины, где выживание становится искусством, а память — ценным ресурсом. В таком мире живет Кирилл — мальчик со скорбной улыбкой и глазами, которые видели две зимы войны. Однажды он находит в руинах старого ангара гигантский робот Гандам, чьи пластины ещё блестят под пылью, а внутри дремлет искусственный разум по имени Эхо. Гандам просыпается не как оружие, а как хранитель забытых правил, и соглашается помочь Кириллу понять, зачем мир переживает повторные кризисы: в каждом городе горят мечты о мире, но забываются детали прошлого. Вместе они вынуждены идти по лабиринтам подземных туннелей, через ярко освещенные улицы будущего и пустоши за пределами стен, где корпорации и фракции спорят о власти над энергоузлами. Кирилл учится управлять не только железом, но и своей ответственностью: каждое сжатие рычага может спасти людей или разрушить их. Эхо учит его слушать голоса машин и людей одновременно. История про дружбу, выбор и цену надежды — одна из тех редких историй, где победа звучит не в улье грома, а в тихом обещании начать заново.
