Писатель, отчаявшийся найти новый источник вдохновения для своего романа, с женой и двумя детьми переезжает в старый дом на краю города. Этот особняк когда-то служил декорацией в любимом им культовом фильме ужасов, и теперь кажется, что его стены помнят каждую сцену. С первых же дней дом дышит по-своему: полы скрипят, лестницы стонут под ногами, а свет, пробивающийся сквозь занавеси, будто держится на сценической подсветке. Вдруг по углам появляются мелкие странности: предметы дрожат в воздухе, зеркала держат отблеск чужих глаз, картины на стенах мигрируют и словно шепчут забытые реплики. Писатель пытается сосредоточиться на работе, но его персонажи начинают просачиваться в реальность: голоса в стенах, намеки в ночных снах и странные сигналы, которые подсказывают развитие сюжета. Сохранить спокойствие удаётся не каждому: семья замечает, что декорация живет своей собственной жизнью и переплетает ночи с кадрами фильма. Каждый новый рассвет приносит новые детали и загадки, заставляющие их сомневаться в границе между вымыслом и реальностью. Со временем становится ясно, что дом хранит не только воспоминания, но и некую силу, которая стремится переписать их судьбы до конца.
